贵圈丨娄烨造梦

采访/陈墨非

文/展展

编辑/三替

开发区主任唐奕杰死了。

这是电影《风中有朵雨做的云》的开端。唐奕杰的死亡被疑云覆盖，年轻警官杨家栋展开调查，将爱恨情仇都牵扯出来。

拍摄当天，唐奕杰的扮演者张颂文被带到一处阴森大院，里面有张铁床。工作人员让他全裸躺上去。张颂文脱光衣服，躺到冰冷、凹陷的铁床上，才被告知，这是尸检中心，他躺着的床是用来摆放、解剖尸体的。

“这是为了拍戏新做的吗？”张颂文心存侥幸。

“不是。这就是尸检中心用的床。”他又被告知，他脚下是个大池子，里面用福尔马林泡着400具尸体。边上，三位身穿解剖服的工作人员神情自若地吃着水果和面包。他冲那仨喊：“你们几个胆子也他妈太大了。”

不说还好。一旦知道底下有什么，空气中那股福尔马林的味道似乎浓烈了数百倍。张颂文感到冰冷、头皮发麻。他想，既然演逝者，那就别动了。他在那儿躺了四个半小时。

 ▲宋佳扮演的林慧看到丈夫去世泪崩

等到正式开拍，不过两分钟，这场戏就拍完了。张颂文演得好，一动不动。可宋佳扮演的妻子林慧对着他哭喊“老唐”，白布再一盖，他的眼泪开始不住地往下掉。

娄烨将“死”提前呈现在张颂文面前。张颂文悲伤地想到，有一天他真离开这个世界，也会有这样一个人痛哭着送他离开。

现在，他津津有味地回忆这一幕，称娄烨是“伟大的造梦者”。

1

关于“造梦者”，很多人都用类似的说法描述娄烨。

电影中姜紫成的扮演者秦昊跟娄烨拍了十多年戏，从未看过回放。现场，娄烨那台小小的监视器总是用黑布盖着，自己缩在里面看。他说娄烨“肆无忌惮”“毫不珍惜”，为了得到他想要的，认真执着地“折磨”演员们。

娄烨从不告诉演员他要什么，也从不说你不对，不排练、不走戏，但就是一遍遍“再来”。“来这么多遍还来什么呀”，秦昊不知道问题出在哪儿，正因如此，不得不每一条都拼、每一条都冲。

每一条都不一样。娄烨的拍摄时间总是很长，有时一场戏不停地演超过40分钟。镜头不止一个，几台机器躲在角落里，悄无声息地记录着，卡一张张更换。导演不喊停，演员就照自己的想法演下去。

  ▲陈妍希饰演歌厅的舞女，在台上演唱《一场游戏一场梦》

陈妍希发现，前几分钟，她还敏感于镜头的存在，演到15分钟左右，她开始忽略它。剧本上的台词早已说完，也没有特别的事情要做，“你就很自然地在这个空间里做你认为这个角色会做的事情，你没有太多设计，慢慢地、真实地去感受”，她发现，她自然而然变成了连阿云。

总结起来，就是让你觉得你不用演，让你觉得你已经是了。

张颂文干脆跟着主动“造梦”。开拍前，他去开发区上了12天班。进组后，他把唐奕杰和林慧的“结婚照”摆在房间，“结婚的人不都喜欢在床头挂这样的结婚照嘛”，他得让自己每天一睁眼就看到“妻子”。他还去仓库找工作人员要来唐奕杰的衣服，平时没事也穿着。

▲唐奕杰和林慧的结婚照

“我的标杆是我不能发现我在演戏。如果我发现自己是在演戏的状态，我会很难通过它。”在现场，张颂文和宋佳常常演着演着就开始哭。哭法不同。张颂文坐在那流眼泪。宋佳有时哭到难为情，就把无线话筒一扯，躲进屋里痛快地哭一会儿。哭完出来，把无线话筒粘上，接着拍。

《风中有朵雨做的云》拍于2016年。3年过去了，大家都还没完全从梦里走出来。不久前的一次聚会上，宋佳跟张颂文说：“颂文，我演完3年了都不能听 ‘广州’两个字。”张颂文跟她说：“演完3年了，见到你还是想抱着你。”宋佳一听，突然抱住张颂文，他就轻轻地拍她的背。

“我知道那不是演员张颂文和宋佳的见面，是一见面还在那个角色里。你就搞不明白这是什么原因，3年了，我们都走不出来。”张颂文发现，他有时跟人聊天，说两句就想发飙，想恶狠狠地拍桌子，意识到这是自己还被唐奕杰缠绕，他感到懊恼，苦恼于自己不够成熟，“如果你很厉害，你怎么会走不出来？所以在表演面前，我就像个小学生。”

2

对任何演员而言，这都是个危险又诱人的临界点。表演被直觉和本能驱使，角色上身，属于自己的过去和未来在那一刻消失了。

陈妍希第一次看到银幕上的连阿云时，有种强烈的不真实感。连阿云是一朵湿度饱和的云，以为姜紫成爱她，就把这份爱当作救赎。没想到，她只是他用来换取利益的筹码。于是，她彻底崩溃，像那朵雨做的云，化成雨落下来，魂飞魄散了。

对陈妍希而言，连阿云很陌生。连阿云总是那样情绪饱满、极致，甚至有些癫狂。“一切都跟我本人非常不一样”。电影拍完后，陈妍希一度想看又不敢看，不久前鼓起勇气看了成片，心里很激动，从没想过可以将自己的这一面呈现在电影画面中。

陈妍希注意到娄烨作品中浓烈的情绪。他在追求某种真实，而这种真实却是以情绪推动的。

▲导演娄烨 

换句话说，娄烨对“真实”的表达方式是梦境般的。他早已形成自己独特的电影语言，阴暗的光线、摇晃的镜头、细致的特写、充满颗粒感的画面、偶尔的失焦、错落的叙事、恰到好处的音乐，人们认识世界的方式是碎片式的，他就用蒙太奇将一个个碎片连接起来，你并不总是能看到全局。

在他的表达里，叙事重要，情绪更重要——这次，这也为娄烨招来一些质疑。人们推敲他剧本逻辑里的漏洞，认为人物空洞扁平，行为缺乏足够的动机铺垫。影评人梅雪风说娄烨的电影都属于“喜爱眩晕，但是也被眩晕弄晕的电影”，总是充满了“‘ 我好疼’以及对 ‘ 这种疼好美’的赞叹”。

喜欢他的人认为他诗意，不喜欢他的人嫌他粘腻、絮叨。

但不可否认，谁都能感受到他电影中浓烈的情绪。他精准地把握住某种状态，这种状态是强烈的，也是混沌的。它们在观众心里留下的是“一团”。界限不清晰的一团，你无法清晰地说出是失落、悲伤、绝望或愤怒。它们混在一起的难以区分。

此外还有雨。娄烨的电影中总是有雨。《春风沉醉的夜晚》中，雷声沉闷，细雨打在车窗上，压抑、阴沉。《推拿》里，南京的雨不停地下，绿叶被雨水晃动，看不见的世界里，雨声格外清晰，此时，雨是身体的感受。《浮城谜事》中，雨水伴随着杀害，却未能冲刷罪恶。到了《风中有朵雨做的云》，一切依旧湿漉漉的。

雨水是肿胀的欲望，是情绪的外化。潮湿、阴冷、低落、孤独，统统密密匝匝地倾泻而出了。

3

现在，秦昊有点想清楚娄烨到底要什么了。“他所要的就是他的审美”，秦昊这样说。但它依然难以被具象为表演上的要求，“这是一个审美层面的事，跟演技高低没有关系”。

具体来说，秦昊和娄烨在表演的审美上达成某种一致——好的表演应该是无形的。比如，在罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺之间，秦昊更喜欢前者，阿尔·帕西诺有很多精巧的设计，充满魅力，但德罗尼浑然天成，“我想追求那种东西，即使我没有那样的天分”。

审美一旦一致，合作就很顺畅。《风中有朵雨做的云》之前，秦昊已经拍过3部娄烨的戏。两人就此事谈过一回，决议为了不使双方因习惯而麻木，先暂停合作。

可真要拍《风中有朵雨做的云》了，娄烨又跟秦昊说：“这个戏还是你来吧。”把剧本给了他。后来秦昊说，他对娄烨真拒绝不了，因为总觉得拒绝了就会有遗憾。

拍摄期间，秦昊妻子伊能静怀孕，秦昊事先跟娄烨约好，给他三个月时间随便拍，等伊能静预产期将至，他就必须去陪她。

结果离预产期只剩三天，秦昊给伊能静打电话，告诉她娄烨还在拍。伊能静问：“你什么意思？都几号了，你还不过来？”

秦昊就说，娄烨还要补几个镜头，就这一两天的事，他会在预产期前一天到达。

伊能静说：“那你跟娄烨过去吧。”“啪”把电话挂了。挂了电话又给他发短信，问他电影和孩子谁更重要。

秦昊把这事跟娄烨说了，娄烨这才放他走。

“他就是希望你一直在那，他后面突然想到什么点子，就可以叫你过来拍。他没想到什么点子，可能就不需要你，但你也要在这儿。”之前那三个月，秦昊一直在剧组里待着，多数时候，娄烨并不拍他，“所以你明白吗？可能一般演员到期就走了。所以我所谓的 ‘折磨’是各个方面的”。

▲秦昊饰演周旋在两个女人中间，狠绝且轻佻的商人

这次，秦昊扮演的房地产商姜紫成是20世纪80年代先富起来的典型人物，他通过一些非法手段完成财富积累，在生意做大时，又不可避免地陷入政商勾结。

姜紫成轻佻又狠绝。电影中，他与两个女人情感纠葛，四角关系封闭、自毁，成为后来一切变故发生的源头。

情欲一直是娄烨电影中的重要主题。他曾在一次采访中做过这样的比喻，如果世界是一棵树，爱情就是树上的一片叶子，叶子上有整棵树的信息，他说，“所以我只要说清楚爱情，就说清楚了这个世界。”

但爱情的真相往往带着悲剧色彩。虚无、错位、爱而不得、欲求不满。因此，对娄烨电影中那些为爱奋不顾身的角色而言，破碎是不可避免的。

连阿云被杀——带着自毁的成分。林慧虽长着一张能力挽狂澜的脸，却也无法在废墟上重构秩序。《苏州河》中，周迅扮演的牡丹天真烂漫，随时准备为爱情赴死。

《颐和园》中，郝蕾扮演的余虹是这一切的集大成者。她感性先行，理性滞后，横冲直撞，但用“勇敢”来概括她似乎不够贴切。事实上，余虹脆弱得，敏感到一阵风都能引发她的无穷幻想。“欲望受到侵蚀，行动定要受阻”，她在日记里写道。她没有安全感，但她带着浪漫的天性不自知地享受着毁灭本身。

有关《颐和园》，总免不了关于情欲戏份的讨论。娄烨说过这件事，他认为性是生活的一部分，是塑造人物时非常有力量的，“从技术性角度来看一个人物，有性的生活和无性的生活，你对这个人物的感受是不一样的，尤其在电影中。”

▲井柏然饰演的杨家栋一直在追寻事件的真相

这次拍摄《风中有朵雨做的云》，情欲再次受到挑战。挑战来自杨家栋的扮演者井柏然。娄烨为杨家栋与林慧安排了一场激情戏。井柏然不太接受，在他心中，杨家栋是电影里的一道光，代表着希望，在努力追寻真相，怎么能与死者家属有肉体上的纠缠。

聊剧本阶段，井柏然就将自己的想法告诉了娄烨，娄烨跟他说好。过几天进了组，井柏然发现，剧本里，那场激情戏还在。

拍这场戏的前一天，拍完大夜戏，他拉着娄烨探讨。同时告诉经纪人，如果第二天导演坚持，他就不拍了，嘱咐他订好回去的机票。

后来，娄烨再次默许了井柏然的处理意见。但这下，井柏然开始觉得烦，“是不是我自己的人生格局太小了？”他用一种温和的方式完成这场戏——杨警官对林慧有情欲，同时又因有底线而纠结。

井柏然之所以想要保护这道“光”，多少源于他对电影中故事的本能抗拒。他过去的生活与社会现实隔着一层坚硬的墙，那些明灭复杂的灰色地带对他而言十分陌生。拍《风中有朵雨做的云》时，他不停地问身边的人“这样的事情会发生吗？”“如果是你，你会这样做吗？”他又问娄烨：“你拍的是什么故事？”娄烨说：“我拍的是我们的故事。”

“然后我就觉得好吧，那我就相信了。”

4

无怪乎井柏然无法相信——娄烨的电影多数是不可安慰的。死亡、虚无、痛苦、激烈，像毅然决然地撞上冰山，又像冬日破晓前的荒野中，一团火刚刚熄灭，留下一缕长长的叹息。

▲林慧（宋佳）和连阿云（陈妍希）在一起

宋佳遇上林慧，她也很崩溃。那是个命运感极强的女人，并没有要获得什么，却永远在承受命运加之于她的一切，“命运给她带到这儿，带到那儿，带到她完完全全没有想到，甚至失控的状况下”。

宋佳演啊演，从林慧十几岁演到四十几岁。从简单、清爽的装扮到往肚子、屁股上垫棉花，戴上男款大手表，背上大号爱马仕，人一点点压抑下去。记忆中，2016年，整整3个月多，广州都没出过太阳。宋佳现在有些恍惚，怀疑究竟是真没太阳，还是因为那时她逐渐厌弃自己，“我的世界里没有了太阳”。

事实上，一些演员在与娄烨初次打过交道时不免感到反差。“看他的电影会觉得这个导演挺残忍的”，陈妍希说，当她第一次见到娄烨时，发现这是一个可爱、腼腆，“笑起来很萌”的导演。

他是个温柔、好脾气的造梦者。《风中有朵雨做的云》拍摄并不那么顺利，面临各方面压力。井柏然多少知道些，但据他回忆，他从未见娄烨对此表达过什么。偶尔绷不住了，他也不过是戴着帽子，手扶脑袋，两秒钟，就又“很儒雅地回到了自己的角色”。

但在电影中，他把人性最丑陋的部分撕开，血淋淋地抛给观众。张颂文和宋佳有着类似的感受，当唐奕杰露出人性之恶时，他突然分不清那是角色还是自己，“如果是你自己的话，你要面对原来你有这么下贱的一面”，他又说了一遍——“有这么下贱的一面”。

张颂文猜，娄烨年纪到了，认为生活绝望大过于希望。“什么叫绝望？如果你今年50岁，父母尚在，你就得面对一个很绝望的问题，就是你父母这些年可能要走，当你想到它的时候，你还有什么搞头？难道你有长生不老药？”张颂文接着这个思路往下想，“你想到这个，你就一定能把时间全都给他们吗？又给不了啊，你还得上班，还得照顾你的那个孩子。你说绝不绝望？”

他说人们播下种子，为它上肥、浇水，便开始期待开花结果，“那我告诉你，你根本不了解世间法则为何物”，他说开花不是法则，法则是，“等到你死那天，可能这个种子都没有发芽。”

他又说回娄烨，那个他眼中认为“绝望大过于希望”的娄烨，“娄烨恰恰是最积极生活的强者”，因为这样的人才有勇气将残酷掰开，呈现出来，提醒人们，生活没有想象中美好，但可以用残酷接纳它。

像电影中说的，“所有的事情都是这样，会过去，被忘记”。像一场梦，醒来时，留下无法触摸却永远存在的印记。

运营编辑/许虎